

# Cuentos para que tu hijo enamore a tus amigas

Giulio Domenico Isea

LA CASA ANDRÓGINA

EDITORIAL INDEPENDIENTE

**Cuentos para que tu hijo enamore a tus amigas**

**\***

**Giulio Domenico Isea**

1ª edición, 2021

Portada

LXVII, A. H. Mondrei

Diagramación

Freddy Yance

© La Casa Andrógina

Editorial Independiente

© Derechos Reservados por el Autor

## Palabras breves para un prólogo largo

La primera vez que oí los textos de Giulio fue en la Plaza de la República. Me produjeron extrañeza e interés. Creo que nunca antes había oído algo parecido. Existe una ternura inusual, sin pretensiones. Parecen ser las palabras de un niño cuya infancia es la realidad y no un período de tiempo anterior al conocimiento de la muerte. Es como si la inocencia recorriera la oscuridad como un sable de celofán, no para destruirla, sino para convertirla en su amiga. Presiento que el autor cree en la amistad como una forma de vida y presiento que extiende esa amistad a las palabras. El lenguaje, entonces, se presenta como una posibilidad de grabar en las páginas de un diario (más real que imaginario) situaciones donde todo raya en el límite de lo sensible.

Freddy Yance

**Samedi 05/01/2019 1:20 a.m. Lit**

Fue un velorio con pizza, escuchabas heavy metal en la sala donde estaba el difunto. Los hombres regalaban a las chicas capsulas de medicinas que en el interior llevaban un pequeño conejo de origami y un rollo de papel que decía “Eres Hermosa”. Fue una de las últimas voluntades de mi amigo.

Todos nos divertíamos, mi amigo nos dificultó llorar contándonos en una grabación sobre haberle devuelto a su primera novia una pantaleta rayada por él y que usando el pantalón al revés en la puerta de su cuarto se le cae del pito un condón frente a su madre recibiendo el almuerzo que ella traía para él y su amiga. Hasta dio permiso en su testamento de tirar discretamente en el velorio, pero no fue sino hasta la noche tarde que se vio gente algo despeinada.

En mi caso, salí de allí con una vieja amiga mía y de mi amigo. Fuimos a mi casa e hicimos un pesebre en el techo como él hacía, el piso era un colchón matrimonial, los muros y el techo eran sábanas inteligentes muy delgadas con ositos marineros en sus barcos usando lentes rojos. Había una ventana en el techo del pesebre para que la luna iluminara todo por dentro, entrando a nuestras vodkas y cervezas que nos dieron para llevar en el velorio.

Nos contábamos cosas profundas y tonterías mientras jugábamos Pong en la sábana inteligente, escuchando música desde los parlantes dentro de las almohadas,

hasta que decidimos hacer una obra actuando como la herramienta del otro, en un momento yo debía ser su Lienzo y ella mi Diario.

--Los niños le cuentan secretos a los cabellos de sus padres para que no se les caigan, los metaleros fallecidos tocan en el cielo sobre un lago, en una nube que siempre relampaguea, y mujeres leen libros a sus aires acondicionados para que dejen de hacer ruido. Con eso y los golpes de mi Diario aún no escribo, duerme en mi cama y viaja conmigo sin hablarme. Creo que su silencio es sabio, pero también puede ser ridículo, la he vuelto más difícil. Pero ahora que lo pienso eso la hace más atractiva.

--Por ti sería revista porno- responde mi amiga.

Cuando me tocó ser su lienzo solo se nos ocurrió tumbar el pesebre. Ella se tomó una selfie tapándose los senos y de fondo el viejo ducto de ventilación, la casa de atrás y la mata de mango. Yo de romántico pensaba en que nos habíamos vaciado la luna en los ojos del otro, pero ella sube la foto etiquetándome titulándola en honor a nuestro amigo “El Bukkake de mi amigo y la luna”

**Jueves 18/01/2018 7:06 p.m. Jardín**

Cuando caminaba escuché:

Tin-Tan era mi Xilófono, Morticia la Guitarra de mi padre y Salty la Flauta de mi hermano. Fuimos a cantarle a la montaña, nos quedábamos durmiendo entre las enredaderas que caían de la cima como los pelos de un metalero que está muy bueno; oliendo las matas, viendo las mariposas y las iguanas mientras tocábamos; ya sabían que tocábamos para ellas. Nuestro padre nunca nos dejó ponerle nombre a su Órgano, era “El Órgano”.

Cuando murió, mi hermano y yo llevamos el Órgano a la montaña, dejándolo entre las enredaderas y enfrente tallamos en piedra una pieza que él hizo *La pieza de la resurrección*, “la resurrección fallida” dijo una vez. Tocábamos nuestros instrumentos para descansar...

Y hasta allí escuché, no pude oír más nada al ver el Órgano tocándose solo.

## **Thursday 28/06/2018 9:46 p.m. Bed, with hemorrhoids**

Se escondía en un tapete que mostraba un mapa con las especialidades culinarias de cada región, comiendo los quesos, pastas, bizcochos, carnes, quesos, postres, sopas, vinos, cidras, frutas ¡y más quesos! Luego se pasaba al mapa que mostraba el ajedrez gigante de un pueblo, como no se veían personas en el mapa jugaba solo; pero tenía también el mapa de una isla que mostraba delfines, brincaba al mapa desde su cuarto, nadaba con los delfines y tomaba el sol con mujeres haciendo toples.

Comiendo una ensalada del mapa gastronómico piensa en comprar una carta estelar. La compra, la guinda en su cuarto y viaja en el espacio lo que dure aguantando la respiración. Cuando aguanta la respiración por cinco minutos le da tiempo para pensar: sería un buen lugar para morir.

Después compra un planetario de un metro de radio. Le dibuja gente, comida, su casa y entra en su cuarto dentro del planetario, entra en el planetario del planetario. Viaja en el tiempo entrando en planetarios antiguos; dibuja también videojuegos en los planetarios, libros, películas, sus actores y personajes favoritos, animales, momias vivas, zombis, mesías, un gimnasio, genios, hadas; y en esos planetarios consigue un cuaderno gastado que lleva un mapa en la contraportada, le dibuja varias frutas y entra. Se encuentra en el cuaderno, se quita los zapatos para



sentir las hojas en sus pies y se sienta viendo las líneas azules de las páginas que no parecen tener fin, escuchando el pito en sus oídos que le deja el vacío, cree que debió dibujar drogas. Cuando se cansa intenta irse, pero no puede, el mapa se desgastó lo suficiente para no dejarlo salir y solo él podía salir de los mapas, no podía sacar nada, las cosas del mapa eran solo del mapa, pero con la pulpa y los jugos de las frutas que había dibujado diseña nuevos mapas con todo lo que se imagina para no volverse loco. Todos tenemos una vida donde nacemos, incluido él, y medio loco escribe con la fruta cuentos en modo de auxilio.

**Jueves 02/02/2017 10:53 p.m. Cama**

Una amiga me manda un voice por whatsapp:

Te cuento, yo estaba sentada en la plaza y veo la luna, ella solita me sostenía en el banco como en una asunción. Me hizo sentir rara, muy muy rara, tanto que le digo —Dios... luna... lo siento, pero no puedo— y me fui a comprar una pastilla de emergencia.

¿?/¿?/¿? ¿?:¿?<sup>1</sup>

Es lindo cuando una chica te hace cariñitos en la cabeza poco a poco hasta que te conviertes en su gato, y poco a poco ella se va convirtiendo en zoofílica.

---

<sup>1</sup> No anoté ni recuerdo cuándo lo escribí.

**Viernes 03/03/2017 4:02 a.m. Cama**

—Mira lo que encontré en la Deep Web:

Greily: Estoy haciendo un poema.

Esposo: Mialma, yo te veo lavando los platos.

Greily: ¡Quiero el divorcio!— Tirando los platos.

Discuten.

Greily: Te cuento, que tal vez no sepa nada de libros, pero sé de algo que se llama antipoesía, te lo voy a mostrar.

Con un cuchillo, Greily se hace en el cuello lo que un diablo ve como la sonrisa de la luna, y al caer al piso se ríe un tuqueque.

El escritor de estos diálogos se detiene y casi llora pensando que seguramente en otra dimensión eso pasó o está pasando. Decide subirlos a la Deep Web para hacerlos una leyenda, crearlos una mentira porque le duele, y no cree en la palabra ficción.

— ¡Que vaina con La Tierra, menos mal que casi llora ese tipo, menos mal!

**Sábado 27/05/2017 1:04 a.m. Cama**

Una vez en un árbol, alguien lloró conmovido sobre las raíces. Con cada lágrima, calles feas y sucias, en cada persona grotesca y mala, podía ver más y más belleza. Así se gana una audiencia con el diablo.

Le pide un favor a él porque sabe que El Eterno siempre hace silencio. –Tú, que junto a Él me has mostrado este hermoso árbol, te pido por favor mantenerme con vida, dejándome ser el último humano de esta Tierra y el primero de la siguiente, del siguiente vacío, de la siguiente Palabra- el diablo le pregunta que qué le daba a cambio –nada, quiero ver- ¿y a Dios, si podrías entregarle algo?- -Sí, si podría- Entonces el diablo sonrío y lo complace.

El árbol empezó a hacer tropezos con sus raíces, y otras acciones que en cadena llegaron a soltar bombas nucleares, supercélulas, hipernovas y choques entre quásares. El hombre no sufrió frío y le divertía estirarse y comprimirse en hoyos negros. La mayoría del tiempo estaba en largos sueños de eones, a veces despertaba para seguir llorando ante el todo, la nada, la luz y la oscuridad.

En un despertar se pone de pie en otra Tierra, pero ve que no es el primer hombre, lo cazan y con sangre en sus dedos hace una línea diáfana en una piedra. Desde el infierno entiende que fue el primer humano, el segundo dibuja hombres y animales en cuevas. Se vuelve el más hermoso. Preparando las cámaras de

tortura, espera a que alguien más lllore por un árbol y así tener la belleza de su propio olvido.

**Jueves 05/01/2017 10:03 p.m. Cama**

Una vez una señora estaba triste por su casa, le hacía falta una pinturita, y en un momento la hija le dice — Mira mami, el techo está haciendo galaxias. La señora animada por el comentario de la niña solo impermeabilizó el techo y lo dejó así, sin pintar.

**Wednesday 12/09/2018 10:53 p.m. Bed**

Anocheciendo, un niño amenazó a las estrellas con bajarles los interiores si no le decían como llegar a su casa. Al acomodarse en unos cartones con ramas secas cierra los ojos y empieza bajándole los interiores a estrellas que ahora nadie recuerda, tarareando la música que usan en escenas cómicas.

Lo interrumpe un viento frío que lo hace correr llorando y en el camino solo ve una estrella que persigue diciéndole que le va a bajar los interiores. Cuando la pierde de vista por un edificio, llega a la casa sin darse cuenta. La familia lo abraza, lo baña, lo besa, le da comida y se preparan para dormir todos juntos en la cama de los padres.

Antes de dormir el niño agarra unos tres, cuatro interiores suyos y los lanza al techo para que las estrellas los agarren; y desde la ventana del cuarto donde duermen todos acurrucados se ve la luna roja (de tanto reírse) al ver a las estrellas con interiores de spiderman.



**Lunes 10/10/2016 3:42 a.m. Cama**

— ¡Mami ¿cuándo Dios va a dejar de pensar?!

— Bueno, no sé ¿por qué Dios tiene que dejar de pensar?

— ¡porque las matas están secas y las nubes nunca caen!

**Lunes 11/02/2019 11:56 p.m. Cama**

Dos polillas albinas comían una pequeña bandera sobre un televisor culón, este proyectó ruido blanco un momento y las polillas bailaron frente a la pantalla moviéndose como una batuta o la cabeza de una metalera. Luego se posan en paralelo dándole al televisor dos ojos blancos que abriendo y cerrando las alas guiñaban a quien había dejado de hacer zapping. Esta persona vio aquello más mágico que fantasmagórico. Con los años pensó que pudo ser el magnetismo de la pantalla lo que atrajo las polillas, pero vio que le guiñaban mucho el ojo y dijo “¿quieren que les cambie el canal?” Les pone una película en un idioma que nadie entiende, sobre un hombre que vio la lluvia sabrosa, se pone un traje de buzo para no bañarse de nuevo al entrar a su casa, y se sienta en el frente con unos *goggles* para ver la lluvia mirando hacia arriba, dice que las gotas le parecen cometas, hilos que le recuerdan a los cabellos y tejidos de su esposa; y las polillas vuelven a la bandera como si los hilos de esta fueran sus cotufas.

**Domingo 14/05/2017 11:18 p.m. Cama**

Estaba en El Callejón de las Puñaladas y un chamo me dice de la nada —¿Eres cristiana? Bueno, Dios es tu pastor, nada te faltará. Si viene un maleducado a violarte, lo mataré, aunque nada me falte— Al despertar me doy cuenta de que voy de una unánime noche a otra. Eran las tres de la mañana de un miércoles. Salí a pasear, a inspirarme si es posible. En El Callejón, a pesar de ser agnóstica veo a Dios en una tara bruja. Lo que para algunos son las rayas de los tigres, para mí son las ondas, líneas y círculos de las taras. El insecto parecía escuchar la bulla de su propio silencio como puede estar haciendo Él. Era otro sueño. La alarma me despertó a las 6:30 de la mañana, sábado. Qué fastidio es la necesidad de aprender idiomas con otras personas y no sólo con los libros.

En camino a la clase veo que me perdí de la lluvia y al llegar veo la universidad medio sola. Una compañera que me atrae está sentada en un banco conversando, pensé que estaría fastidiada, que no quería entrar a la clase, yo iba con mucho sueño y tarde, además. Pero era que no había clases, los salones estaban inundados. Me quedé hablando con la chica, no tuvo problemas con ir a mi casa para repasar el *workbook* y al final de la visita la besé luego de contarle que había soñado con la lluvia.

**Domingo 26/07/2015 3:01 a.m. Cama**

Un día, un Pierre Menard quiso ser inmortal como “El Inmortal” de Borges. Intenta terminar su historia, pero cuando va a escribir se siente tan Pierre Menard que le da un aroma a snob dentro del mundo del arte. Estuvo tanto tiempo pensando acostado en el suelo que ni siquiera se dio cuenta de que el *simurg* había anidado sobre él.

¿?/¿?/¿? ¿?:¿?

Protocolo

La reina le grita al rey: ¡Así no se caga!

**Fin**

**Viernes 31/07/2015 2:36 a.m. Cama**

Reportero: Aquí estamos de nuevo en nuestra entrevista a Él Esqürteable, escritor ganador de muchos premios. Díganos maestro ¿cree usted en un ser creador de todo el universo?

Esqürteable: Sí claro... yo... ya estoy cansado. Sí digo qué o quién es, el mundo tendrá un aburrimiento que lo llevará a su destrucción. ¿aun así quiere saberlo?

Reportero: Sí no nos mata Él, nos matará la curiosidad. Díganos por favor.

Esqürteable: Está bien. Como estoy cansado ya de todo, le digo que el creador lleva mí mismo nombre...

El mundo entero con el nombre de mi padre descubrió que podían tener golems. Los golems de cada persona tenían la misma fuerza, así que sus dueños no podían crear guerras, entendieron que siempre quedarían en empate. Entonces los volvieron asistentes, mayordomos incansables que hacen todo el trabajo del humano. Como predije, ahora el mundo es aburrido.

**Domingo 19/04/2015**

Detesto esta oscuridad, estar rodeado de gusanos, y que nadie ruegue que esto sea un poema.

**Lunes 17/04/2017 7:13 am Cama**

-Una de las vecinas locas me contó que su hijo ahora veía todo como el universo, las hojas, las flores, los palitos y las pepitas que hacen sucio en el jardín lo ve como el universo. La cama desordenada, los puntos del techo y la pintura pelada. Cuando vaya ni de broma entro al baño, porque esa es la excusa que usa el muchacho para no limpiar. Entonces hoy le pidió plata al padre para hacerse una limpieza en la nariz, el padre que es un astrónomo pelao le dice que se deje la nariz así, que se parece al universo.

-Amor, vamos a creerle esa labia. Ya estamos rancios, y seguro no te contó nada, lo escuchaste por andar de brollera y ladilla. Dejemos de comer y nos sentamos poray aquí en la casa o nos acostamos. La piel arrugada y hundida, todo se parecerá al universo, los huesos y los gusanos.



**Friday 16/02/2018 5:03 p.m. Cama**

Fui al callejón a ver si fumaba, que yo dejo una cajita con una nota diciendo “dejá pa’ los demás” y a veces la gente me deja unas chicharras, ¡o hasta porros completos! Cuando llego veo a alguien revisando la caja. Me pasa una chicharra sonriendo y le digo —no sabía que los fantasmas fumaban—

—¿Cómo sabes que soy un fantasma?— responde mientras me acomodo para que no me dé el viento mientras la prendo. —Mi padre me acostumbró a decirle eso a la gente que no veía seguido. ¿Quién eres, un actor?— porque me sorprendió que me respondiera de esa forma, y desaparece, solo estaba la chicharra muerta de un *blunt* en el piso. No lo vi más pero siempre que estoy allí y eructo o estornudo digo perdón al aire por si acaso.

**Jueves 22/12/2016 1:03 a.m. Cama**

Una vez, el hijo del diablo estaba triste porque la poesía del mundo no le daba esperanzas a su padre. Caminó por un campo universitario seco y vio que se le cruzaba a un muchacho triste y solo una mariposa que se llevaba volando el cuerpo de otra y vio como el muchacho sobrecogido se deba cuenta de que todo en su vida iba perfecto.

A los meses, el hijo del diablo encuentra un bonito jardín en una casa, lo admira y se sorprende de que el mismo muchacho del campo universitario viviera allí. Ve que lleva un envase con algo adentro que deja en una flor con forma de campana, era una abeja mal herida que el chico ve moverse dentro de la flor.

Al día siguiente el hijo del diablo mira adentro de la flor, ningún animal había querido libarla, la abeja estaba muerta, sumergida en néctar; el equivalente a una hermosa tumba de chocolate. Ni el virus más horrendo podría con la magia de este chico, que el hijo del diablo despreciaba mucho, pero en la esquina de una calle encuentra un perro lamiendo el excremento verde de un pañal y sonriendo, llorando, siente esperanzas con su padre.

**Lunedì 20/08/2018 2:02 a.m. Letto**

- Parecen que te gustan las películas, te puse la cuarta y aún no has dicho nada.

- Si me gustan mucho, y bueno, en las salas de cine no se dice nada.

- Yo si he hablao, estamos en el limbo y lo único que hay son estas películas que salen de la nada.

- ¿Cómo sabes que estamos en el limbo?

- Nunca me da hambre.

- ¿Y si estamos en una película?

- Tenéis razón, yo si me preguntaba de donde venía este calorcito sabroso, eso es que un proyector me enfoca en una pared.

-¿limbo y película viene siendo lo mismo para nosotros, no?

-¿Qué importa? De tanto ver en la pantalla ovomaltinas, fresas, panes... comienzas a saborear y a oler la comida, aunque no esté, solo espero que el guionista haga aparecer alguna porno.

- ¡Estamos en una película! A los fantasmas no se les para.

**Miércoles 06/12/2017 1:09 a.m. Cama**

Una vez un hombre con telequinesis sacaba su propio semen antes de tirar para no embarazar a nadie y permanecer con la energía. Jugaba a “guerra de semen”, ya que si los lanzaba al rostro de las muchachas era como un bukkake sin gracia. Cuando estaba solo los lanzaba por la ventana, hasta que un día dejó de hacerlo porque empezó a llover blanco.

**Jueves 02/06/2016 11:32 p.m. Cama**

Un día estaba en la cama y me doy cuenta de que un pelo púbico era de color rojo. Yo dije: Bueno, como tengo ascendencia europea es normal, como los que tengo en la barba. Pero al pasar el tiempo veo verde, azul; voy al hospital y no saben que decirme; amarillo, blanco, naranja ¡tenía la peluca de un payaso en el pene! ¡era una vergüenza tirar así! Me afeitaba mucho, hasta que me salieron unos cañones en forma de cuadritos, crecieron hasta formar entre todos un cubo rubik; y entendí, es muy difícil hacer un cuento nuevo todos los días.

## Jueves 16/04/2020 Cama

Cuando me cachó mi papá, Mimmo, me sentó y me habló de mi otro padre.

“Él movía las nalgas como mujer mientras tocaba en un teclado notas que les gustarían a las plantas. Casualidad le cayeron unos mangos maduros de una mata, encharcándose en el teclado. Lo limpia con su franela quitándose para seguir tocando y moviéndolo como mujer, esta vez mostrando el tatuaje fosforescente de un *cumshot* en el pecho. Se acercó después a saludar unas amigas que teníamos en común y nos presentamos –eres todo un músico– le dije algo en broma por el teclado que tocaba muy bien y el *cumshot* en el pecho.

-Gracias "el nombre es arquetipo de la cosa" -me responde- es un honor.

-Estás borracho Julio- dijo una amiga riéndose.

-No, es que por primera vez en mi vida quise ser chancero.

“Yo quedo sorprendido de que alguien tan punk me diera esa respuesta, con las miradas entendimos que la cita era de un escritor argentino muy famoso; en ese entonces yo era virgen y ortodoxo.

Continuamos en el congreso en el que estábamos de una ONG sobre viajes donde tuqueques asomaban la

cabeza por la puerta de casitas de barro, sapos nadaban contigo en la piscina, y donde había una granja de moscas. Estábamos fastidiados espantándolas de la comida y él cuenta que las moscas eran románticas, se paraban en mierda, pero ellas hacían el amor volando y eso le había dado la idea de coger haciendo paracaidismo. Igual él se fastidió de intentar comer y se devuelve a la tarima esta vez para tocar guitarra eléctrica. Yo Imaginaba relámpagos cayendo sobre sus manos en el mástil.

Un día me puse a servir la comida en ese mismo congreso y él se puso a rayar con tinta china (que sacó de no sé dónde) una mesa del comedor, le escribe ejercicios de física y le hacen pagar la mesa que se lleva para unas matas, no muy profundo, ya que la habían botado y fuimos en la noche al sitio donde la dejó. Prende muy forzado una fogata mientras me cuenta que el *cumshot* era por un amigo que había muerto. Los ejercicios se trataban de mí, sentados en la mesa me muestra la fuerza de roce, gravedad, no sé, no sé, no me acuerdo ¡quisiera acordarme! describían como yo le servía la comida.

Ahora que te estoy contando esto te pido que por él y por mí esperes a los 18 para volver a probar el monte; que te daré a fumar de su bong. Pero tu padre era devoto del metal y del rock progresivo, así que si vuelves a escuchar reggaetón te voy a pegar la coñiza de Jesucristo ¿oíste?”

**Lunes 26/08/2019 3:33 a.m. Casa de Freddy  
Yance**

Entrenaba trotando con los niños en la calle, cantando “sucio y desprolijo” de Pappo (Rock argentino, setentero) Era el día nacional del apagón y algunas personas sin electricidad ya religiosamente recogidas los ignoraban, otros se animaban o se despertaban de una siesta con ellos.

Cuando terminaron su caminata de descanso y se sientan en el banco de una plaza, una mujer se les acerca con vestimenta deportiva, diciéndole a él que sus sobrinitas querían trotar con los niños. Se convierten en pareja de trote con los chicos atrás enseñándoles las canciones de rock a las niñas. Al aprenderse la segunda canción ellas dijeron que querían cantar otra cosa, y dieron con la idea de cantar algo de videojuegos; Y no es que se ponen a cantar “The best yet to come” del Metal Gear Solid de Playstation 1 o el tema de SSB Brawl. Inventaron que Crash y Spyro se unían para vencer a “N” Cortex y a Uka Uka; que habían revivido a todos los jefes de Spyro 1,2, y 3. A la semana se les une otra tía y ya con tanta confianza él las invita a su casa con las niñas. La que llegó de segundo tuvo la suerte de salir primero con él.

Paseando por la calle los agarró la lluvia y después la luna, él le dice que, si los niños inventaron una canción, ellos deberían hacer una historia también,



pero solo por ese paseo, un cadáver exquisito. Ella decía algo, después él, luego ella otra vez y así.

El asfalto estaba bajo sus pies y no les importaba caminar muy tarde, pero no les gustó como terminó el cadáver, con eso vieron que solo debían ser amigos, se cansaron de caminar, se besaron y cada quien para su casa. Después volvió a salir con la que llegó primero, con la luna y rocío también hicieron un cadáver exquisito de sentadillas, meteoritos, personal recolector de basura, de la escritura y de un preescolar llamado “Heavy Metal”

Ahí andan enamorados, pero las niñas, mil años jugando Call of Duty como unas pendejas, y esos hijos de puta ni un beso les han dado a mis hijas.

**Mardi 09/10/2018 6:56 p.m.**

Ahora que se me cae el pelo, al niño le da por contarle secretos para que no se me caiga, el padre le dijo que los secretos le hacían bien a la familia. Seguro le contó que nos decimos “buen viaje” cuando vamos a dormir, que comemos bajo todas las lunas llenas, que ponemos abejas y mariposas dentro de flores que hacen de urnas, la vez que nos vio al padre y a mi “comiéndonos” vos sabéis que, pero nunca lo he oído porque es entre mi pelo y él. Como se me siguió cayendo me hice unas trenzas nórdicas y le dije a mi hijo que así el pelo captaba mejor los secretos. Paso unos días sin lavarme el pelo y cuando lo lavo, veo que tiene unas cosas pegadas, sucias, secas. Le pregunto a mi hijo por si acaso y me cuenta que tiene el secreto de dejar mocos debajo de la cama.

**Miércoles 03/04/2019 5:50 a.m. cama**

Hace poco una metalera bebía cerveza con hielo de vino sobrante, preguntándose en su patio si la luna ve sus ojos o si piensa, siendo ella siempre la misma y a diario diferente, que la Tierra es su opuesto. La metalera divagando resolvió que nadie se queja de la luna y allí su madre (una MILF muy joven) le quita la cerveza diciéndole que era suficiente. La madre que se rasuraba casi a diario para ir a trabajar, soñaba con comprarle a su hija su primer instrumento, y allí se lo entrega, una viola.

La metalera toca en el techo, en la poceta, en la bañera con una vela encendida. Cuando la madre almuerza a las cinco, seis de la tarde o cuando descansa del trabajo ella se sienta a sus pies, tocando posada en sus piernas. Le pregunta la madre por qué había agarrado esa costumbre, que parecía un gatico violista. Responde haber oído que la música hacía crecer a las plantas e intentaba hacer que los pelos de sus piernas crecieran más rápido para que se cansara de afeitarse y no fuera más al trabajo. La madre riéndose la apochonga y al rato la deja sola practicando en su cama.

Al ver que una luz entra por las persianas y la alcanza, sonrío, continúa tocando su viola y lagrimea al ver que la luna estaba escuchándola.

**Domingo 19/02/2017 07:02 p.m.**

Un hombre que mascaba tabaco, se comía los mocos y llamaba a las mujeres hermosas “bukakeables” lo despierta el *tacataca* del aire, y le da una patada para que deje de vibrar. Se prepara y va a la sala de videojuegos de su biblioteca regional. Parecía un niño que no sabía leer al lado de chicos de seis años. Se le recomendó el Tetris para mejorar su coordinación viso motriz y el Metal Gear Solid para disfrutar de una historia seria y adulta. Además, se perdió en la cinemateca y en los libros, aprendió artes marciales, bailó, tocó instrumentos musicales, hizo todo lo que la biblioteca le ofrecía y sin embargo fue preso.

En prisión se le dio todo lo que le ofrecía la biblioteca, no era como las residencias claustrofóbicas de antes. En un periodo de su estadía lo dejaron solo en un bosque, sin herramientas. Pasó luchas con osos y consigo mismo, viviendo crepúsculos, hambre, tempestades, el canto de las aves, los *quietos* que le hacían los búhos a sus presas antes de atraparlas; veía dibujos, comics en los árboles hechos por los antiguos reos que anduvieron por allí, planetas, estrellas, estaciones en el aire, en los árboles, en animales y en él. La policía lo buscó y salió de la cárcel sin más temores. Concluyó que el departamento de viajes era lo único que le faltaba a la biblioteca y que algún día haría su propuesta.

Al llegar a su casa, luego del viaje desde la cárcel se acuesta agotado, pensaba si habría sobrevivido como

él algún criminal exiliado a la deriva en las capsulas espaciales. Hasta que, en eso, escucha de nuevo el tacataca del aire y le lee un cuento para que deje de vibrar.

**FIN**

**Este libro  
ha sido editado  
para su publicación  
en formato digital  
en el mes de febrero del año 2021  
por La Casa Andrógina  
Editorial Independiente,  
en Maracaibo,  
estado Zulia.**