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Palabras breves para un prólogo largo 

 

La primera vez que oí los textos de Giulio fue en la 

Plaza de la República. Me produjeron extrañeza e 

interés. Creo que nunca antes había oído algo 

parecido. Existe una ternura inusual, sin pretensiones. 

Parecen ser las palabras de un niño cuya infancia es la 

realidad y no un período de tiempo anterior al 

conocimiento de la muerte. Es como si la inocencia 

recorriera la oscuridad como un sable de celofán, no 

para destruirla, sino para convertirla en su amiga. 

Presiento que el autor cree en la amistad como una 

forma de vida y presiento que extiende esa amistad a 

las palabras. El lenguaje, entonces, se presenta como 

una posibilidad de grabar en las páginas de un diario 

(más real que imaginario) situaciones donde todo raya 

en el límite de lo sensible.  

 

Freddy Yance 

 

 

  



 

Samedi 05/01/2019 1:20 a.m. Lit 
 
Fue un velorio con pizza, escuchabas heavy metal en 
la sala donde estaba el difunto. Los hombres regalaban 
a las chicas capsulas de medicinas que en el interior 
llevaban un pequeño conejo de origami y un rollo de 
papel que decía “Eres Hermosa”. Fue una de las 
últimas voluntades de mi amigo.  
 
Todos nos divertíamos, mi amigo nos dificultó llorar 
contándonos en una grabación sobre haberle devuelto 
a su primera novia una pantaleta rayada por él y que 
usando el pantalón al revés en la puerta de su cuarto 
se le cae del pito un condón frente a su madre 
recibiendo el almuerzo que ella traía para él y su 
amiga. Hasta dio permiso en su testamento de tirar 
discretamente en el velorio, pero no fue sino hasta la 
noche tarde que se vio gente algo despeinada.  
 
En mi caso, salí de allí con una vieja amiga mía y de mi 
amigo. Fuimos a mi casa e hicimos un pesebre en el 
techo como él hacía, el piso era un colchón 
matrimonial, los muros y el techo eran sábanas 
inteligentes muy delgadas con ositos marineros en sus 
barcos usando lentes rojos. Había una ventana en el 
techo del pesebre para que la luna iluminara todo por 
dentro, entrando a nuestras vodkas y cervezas que nos 
dieron para llevar en el velorio. 
 
Nos contábamos cosas profundas y tonterías mientras 
jugábamos Pong en la sábana inteligente, escuchando 
música desde los parlantes dentro de las almohadas, 



 

hasta que decidimos hacer una obra actuando como la 
herramienta del otro, en un momento yo debía ser su 
Lienzo y ella mi Diario. 
 
--Los niños le cuentan secretos a los cabellos de sus 
padres para que no se les caigan, los metaleros 
fallecidos tocan en el cielo sobre un lago, en una nube 
que siempre relampaguea, y mujeres leen libros a sus 
aires acondicionados para que dejen de hacer ruido. 
Con eso y los golpes de mi Diario aún no escribo, 
duerme en mi cama y viaja conmigo sin hablarme. 
Creo que su silencio es sabio, pero también puede ser 
ridículo, la he vuelto más difícil. Pero ahora que lo 
pienso eso la hace más atractiva. 
 
--Por ti sería revista porno- responde mi amiga. 
 
Cuando me tocó ser su lienzo solo se nos ocurrió 
tumbar el pesebre. Ella se tomó una selfie tapándose 
los senos y de fondo el viejo ducto de ventilación, la 
casa de atrás y la mata de mango. Yo de romántico 
pensaba en que nos habíamos vaciado la luna en los 
ojos del otro, pero ella sube la foto etiquetándome 
titulándola en honor a nuestro amigo “El Bukkake de 
mi amigo y la luna” 
 
  



 

Jueves 18/01/2018 7:06 p.m. Jardín 
 
Cuando caminaba escuché: 
 
Tin-Tan era mi Xilófono, Morticia la Guitarra de mi 
padre y Salty la Flauta de mi hermano. Fuimos a 
cantarle a la montaña, nos quedábamos durmiendo 
entre las enredaderas que caían de la cima como los 
pelos de un metalero que está muy bueno; oliendo las 
matas, viendo las mariposas y las iguanas mientras 
tocábamos; ya sabían que tocábamos para ellas. 
Nuestro padre nunca nos dejó ponerle nombre a su 
Órgano, era “El Órgano”.  
 
Cuando murió, mi hermano y yo llevamos el Órgano a 
la montaña, dejándolo entre las enredaderas y enfrente 
tallamos en piedra una pieza que él hizo La pieza de la 
resurrección, “la resurrección fallida” dijo una vez. 
Tocábamos nuestros instrumentos para descansar… 
 
Y hasta allí escuché, no pude oír más nada al ver el 
Órgano tocándose solo. 
 
  



 

Thursday 28/06/2018 9:46 p.m. Bed, with 
hemorrhoids 
 
Se escondía en un tapete que mostraba un mapa con 
las especialidades culinarias de cada región, comiendo 
los quesos, pastas, bizcochos, carnes, quesos, postres, 
sopas, vinos, cidras, frutas ¡y más quesos! Luego se 
pasaba al mapa que mostraba el ajedrez gigante de un 
pueblo, como no se veían personas en el mapa jugaba 
solo; pero tenía también el mapa de una isla que 
mostraba delfines, brincaba al mapa desde su cuarto, 
nadaba con los delfines y tomaba el sol con mujeres 
haciendo toples. 
 
Comiendo una ensalada del mapa gastronómico 
piensa en comprar una carta estelar. La compra, la 
guinda en su cuarto y viaja en el espacio lo que dure 
aguantando la respiración. Cuando aguanta la 
respiración por cinco minutos le da tiempo para 
pensar: sería un buen lugar para morir. 
 
Después compra un planetario de un metro de radio. 
Le dibuja gente, comida, su casa y entra en su cuarto 
dentro del planetario, entra en el planetario del 
planetario. Viaja en el tiempo entrando en planetarios 
antiguos; dibuja también videojuegos en los 
planetarios, libros, películas, sus actores y personajes 
favoritos, animales, momias vivas, zombis, mesías, un 
gimnasio, genios, hadas; y en esos planetarios consigue 
un cuaderno gastado que lleva un mapa en la 
contraportada, le dibuja varias frutas y entra. Se 
encuentra en el cuaderno, se quita los zapatos para 



 

sentir las hojas en sus pies y se sienta viendo las líneas 
azules de las páginas que no parecen tener fin, 
escuchando el pito en sus oídos que le deja el vacío, 
cree que debió dibujar drogas. Cuando se cansa 
intenta irse, pero no puede, el mapa se desgastó lo 
suficiente para no dejarlo salir y solo él podía salir de 
los mapas, no podía sacar nada, las cosas del mapa 
eran solo del mapa, pero con la pulpa y los jugos de 
las frutas que había dibujado diseña nuevos mapas con 
todo lo que se imagina para no volverse loco.  
Todos tenemos una vida donde nacemos, incluido él, 
y medio loco escribe con la fruta cuentos en modo de 
auxilio. 
 

  



 

Jueves 02/02/2017 10:53 p.m. Cama 

 
Una amiga me manda un voice por whatsapp: 
 
Te cuento, yo estaba sentada en la plaza y veo la luna, 
ella solita me sostenía en el banco como en una 
asunción. Me hizo sentir rara, muy muy rara, tanto que 
le digo —Dios… luna… lo siento, pero no puedo— y 
me fui a comprar una pastilla de emergencia. 
 
  



 

¿?/¿?/¿? ¿?:¿?1 
 
Es lindo cuando una chica te hace cariñitos en la 
cabeza poco a poco hasta que te conviertes en su gato, 
y poco a poco ella se va convirtiendo en zoofílica. 
 
  

                                                           
1 No anoté ni recuerdo cuándo lo escribí. 



 

Viernes 03/03/2017 4:02 a.m. Cama 
 
—Mira lo que encontré en la Deep Web: 
 

Greily: Estoy haciendo un poema. 
 
Esposo: Mialma, yo te veo lavando los platos. 
 
Greily: ¡Quiero el divorcio!— Tirando los platos. 
 
Discuten. 
 
Greily: Te cuento, que tal vez no sepa nada de 
libros, pero sé de algo que se llama antipoesía, te 
lo voy a mostrar. 
 
Con un cuchillo, Greily se hace en el cuello lo 
que un diablo ve como la sonrisa de la luna, y al 
caer al piso se ríe un tuqueque. 
 
El escritor de estos diálogos se detiene y casi 
llora pensando que seguramente en otra 
dimensión eso pasó o está pasando. Decide 
subirlos a la Deep Web para hacerlos una 
leyenda, creerlos una mentira porque le duele, y 
no cree en la palabra ficción. 

 
— ¡Que vaina con La Tierra, menos mal que casi llora 
ese tipo, menos mal! 
 
  



 

Sábado 27/05/2017 1:04 a.m. Cama 
 
Una vez en un árbol, alguien lloró conmovido sobre 
las raíces. Con cada lágrima, calles feas y sucias, en 
cada persona grotesca y mala, podía ver más y más 
belleza. Así se gana una audiencia con el diablo.  
 
Le pide un favor a él porque sabe que El Eterno 
siempre hace silencio. –Tú, que junto a Él me has 
mostrado este hermoso árbol, te pido por favor 
mantenerme con vida, dejándome ser el último 
humano de esta Tierra y el primero de la siguiente, del 
siguiente vacío, de la siguiente Palabra- el diablo le 
pregunta que qué le daba a cambio –nada, quiero ver- 
-¿y a Dios, si podrías entregarle algo?- -Si, si podría- 
Entonces el diablo sonríe y lo complace.  
 
El árbol empezó a hacer tropiezos con sus raíces, y 
otras acciones que en cadena llegaron a soltar bombas 
nucleares, supercélulas, hipernovas y choques entre 
quásares. El hombre no sufrió frío y le divertía 
estirarse y comprimirse en hoyos negros. La mayoría 
del tiempo estaba en largos sueños de eones, a veces 
despertaba para seguir llorando ante el todo, la nada, 
la luz y la oscuridad.  
 
En un despertar se pone de pie en otra Tierra, pero ve 
que no es el primer hombre, lo cazan y con sangre en 
sus dedos hace una línea diáfana en una piedra. Desde 
el infierno entiende que fue el primer humano, el 
segundo dibuja hombres y animales en cuevas. Se 
vuelve el más hermoso. Preparando las cámaras de 



 

tortura, espera a que alguien más llore por un árbol y 
así tener la belleza de su propio olvido. 
 
  



 

Jueves 05/01/2017 10:03 p.m. Cama 
 
Una vez una señora estaba triste por su casa, le hacía 
falta una pinturita, y en un momento la hija le dice —
Mira mami, el techo está haciendo galaxias. La señora 
animada por el comentario de la niña solo 
impermeabilizó el techo y lo dejó así, sin pintar. 
 
 
 
 
  



 

Wednesday 12/09/2018 10:53 p.m. Bed 
 
Anocheciendo, un niño amenazó a las estrellas con 
bajarles los interiores si no le decían como llegar a su 
casa. Al acomodarse en unos cartones con ramas secas 
cierra los ojos y empieza bajándole los interiores a 
estrellas que ahora nadie recuerda, tarareando la 
música que usan en escenas cómicas.  
 
Lo interrumpe un viento frío que lo hace correr 
llorando y en el camino solo ve una estrella que 
persigue diciéndole que le va a bajar los interiores. 
Cuando la pierde de vista por un edificio, llega a la 
casa sin darse cuenta. La familia lo abraza, lo baña, lo 
besa, le da comida y se preparan para dormir todos 
juntos en la cama de los padres.  
 
Antes de dormir el niño agarra unos tres, cuatro 
interiores suyos y los lanza al techo para que las 
estrellas los agarren; y desde la ventana del cuarto 
donde duermen todos acurrucados se ve la luna roja 
(de tanto reírse) al ver a las estrellas con interiores de 
spiderman. 
 
  



 

Lunes 10/10/2016 3:42 a.m. Cama 
 
— ¡Mami ¿cuándo Dios va a dejar de pensar?! 
 
— Bueno, no sé ¿por qué Dios tiene que dejar de 
pensar? 
 
— ¡porque las matas están secas y las nubes nunca 
caen! 
 
  



 

Lunes 11/02/2019 11:56 p.m. Cama 
 
Dos polillas albinas comían una pequeña bandera 
sobre un televisor culón, este proyectó ruido blanco 
un momento y las polillas bailaron frente a la pantalla 
moviéndose como una batuta o la cabeza de una 
metalera. Luego se posan en paralelo dándole al 
televisor dos ojos blancos que abriendo y cerrando las 
alas guiñaban a quien había dejado de hacer zapping. 
Esta persona vio aquello más mágico que 
fantasmagórico. Con los años pensó que pudo ser el 
magnetismo de la pantalla lo que atrajo las polillas, 
pero vio que le guiñaban mucho el ojo y dijo 
“¿quieren que les cambie el canal?” Les pone una 
película en un idioma que nadie entiende, sobre un 
hombre que vio la lluvia sabrosa, se pone un traje de 
buzo para no bañarse de nuevo al entrar a su casa, y se 
sienta en el frente con unos goggles para ver la lluvia 
mirando hacia arriba, dice que las gotas le parecen 
cometas, hilos que le recuerdan a los cabellos y tejidos 
de su esposa; y las polillas vuelven a la bandera como 
si los hilos de esta fueran sus cotufas. 
 
  



 

Domingo 14/05/2017 11:18 p.m. Cama 
 
Estaba en El Callejón de las Puñaladas y un chamo me 
dice de la nada —¿Eres cristiana? Bueno, Dios es tu 
pastor, nada te faltará. Si viene un maleducado a 
violarte, lo mataré, aunque nada me falte—  Al 
despertar me doy cuenta de que voy de una unánime 
noche a otra. Eran las tres de la mañana de un 
miércoles. Salí a pasear, a inspirarme si es posible. En 
El Callejón, a pesar de ser agnóstica veo a Dios en una 
tara bruja. Lo que para algunos son las rayas de los 
tigres, para mí son las ondas, líneas y círculos de las 
taras. El insecto parecía escuchar la bulla de su propio 
silencio como puede estar haciendo Él. Era otro 
sueño. La alarma me despertó a las 6:30 de la mañana, 
sábado. Qué fastidio es la necesidad de aprender 
idiomas con otras personas y no sólo con los libros. 
 
En camino a la clase veo que me perdí de la lluvia y al 
llegar veo la universidad medio sola. Una compañera 
que me atrae está sentada en un banco conversando, 
pensé que estaría fastidiada, que no quería entrar a la 
clase, yo iba con mucho sueño y tarde, además. Pero 
era que no había clases, los salones estaban inundados. 
Me quedé hablando con la chica, no tuvo problemas 
con ir a mi casa para repasar el workbook y al final de la 
visita la besé luego de contarle que había soñado con 
la lluvia. 
 
  



 

Domingo 26/07/2015 3:01 a.m. Cama 
 
Un día, un Pierre Menard quiso ser inmortal como “El 
Inmortal” de Borges. Intenta terminar su historia, 
pero cuando va a escribir se siente tan Pierre Menard 
que le da un aroma a snob dentro del mundo del arte. 
Estuvo tanto tiempo pensando acostado en el suelo 
que ni siquiera se dio cuenta de que el simurg había 
anidado sobre él. 
  



 

¿?/¿?/¿? ¿?:¿? 
 

Protocolo 
 
La reina le grita al rey: ¡Así no se caga! 
 

Fin 
 
  



 

Viernes 31/07/2015 2:36 a.m. Cama 
 
Reportero: Aquí estamos de nuevo en nuestra 
entrevista a Él Esqüirteable, escritor ganador de 
muchos premios. Díganos maestro ¿cree usted en un 
ser creador de todo el universo?  
 
Esqüirteable: Si claro… yo… ya estoy cansado. Sí digo 
qué o quién es, el mundo tendrá un aburrimiento que 
lo llevará a su destrucción. ¿aun así quiere saberlo? 
 
Reportero: Sí no nos mata Él, nos matará la 
curiosidad. Díganos por favor. 
 
Esqüirteable: Está bien. Como estoy cansado ya de 
todo, le digo que el creador lleva mí mismo nombre... 
 
El mundo entero con el nombre de mi padre 
descubrió que podían tener golems. Los golems de 
cada persona tenían la misma fuerza, así que sus 
dueños no podían crear guerras, entendieron que 
siempre quedarían en empate. Entonces los volvieron 
asistentes, mayordomos incansables que hacen todo el 
trabajo del humano. Como predije, ahora el mundo es 
aburrido. 
 
  



 

Domingo 19/04/2015 
 
Detesto esta oscuridad, estar rodeado de gusanos, y 
que nadie ruegue que esto sea un poema. 
 
  



 

Lunes 17/04/2017 7:13 am Cama  
 
-Una de las vecinas locas me contó que su hijo ahora 
veía todo como el universo, las hojas, las flores, los 
palitos y las pepitas que hacen sucio en el jardín lo ve 
como el universo. La cama desordenada, los puntos 
del techo y la pintura pelada. Cuando vaya ni de 
broma entro al baño, porque esa es la excusa que usa 
el muchacho para no limpiar. Entonces hoy le pidió 
plata al padre para hacerse una limpieza en la nariz, el 
padre que es un astrónomo pelao le dice que se deje la 
nariz así, que se parece al universo.  
 
-Amor, vamos a creerle esa labia. Ya estamos rancios, 
y seguro no te contó nada, lo escuchaste por andar de 
brollera y ladilla. Dejemos de comer y nos sentamos 
poray aquí en la casa o nos acostamos. La piel 
arrugada y hundida, todo se parecerá al universo, los 
huesos y los gusanos. 
 
 
  



 

Friday 16/02/2018 5:03 p.m. Cama 
 
Fui al callejón a ver si fumaba, que yo dejo una cajita 
con una nota diciendo “dejá pa’ los demás” y a veces 
la gente me deja unas chicharras, ¡o hasta porros 
completos! Cuando llego veo a alguien revisando la 
caja. Me pasa una chicharra sonriendo y le digo —no 
sabía que los fantasmas fumaban—  
—¿Cómo sabes que soy un fantasma?— responde 
mientras me acomodo para que no me dé el viento 
mientras la prendo. –Mi padre me acostumbró a 
decirle eso a la gente que no veía seguido. ¿Quién eres, 
un actor?— porque me sorprendió que me 
respondiera de esa forma, y desaparece, solo estaba la 
chicharra muerta de un blunt en el piso. No lo vi más 
pero siempre que estoy allí y eructo o estornudo digo 
perdón al aire por si acaso. 
 
  



 

Jueves 22/12/2016 1:03 a.m. Cama 
 
Una vez, el hijo del diablo estaba triste porque la 
poesía del mundo no le daba esperanzas a su padre. 
Caminó por un campo universitario seco y vio que se 
le cruzaba a un muchacho triste y solo una mariposa 
que se llevaba volando el cuerpo de otra y vio como el 
muchacho sobrecogido se deba cuenta de que todo en 
su vida iba perfecto.  
 
A los meses, el hijo del diablo encuentra un bonito 
jardín en una casa, lo admira y se sorprende de que el 
mismo muchacho del campo universitario viviera allí. 
Ve que lleva un envase con algo adentro que deja en 
una flor con forma de campana, era una abeja mal 
herida que el chico ve moverse dentro de la flor.  
 
Al día siguiente el hijo del diablo mira adentro de la 
flor, ningún animal había querido libarla, la abeja 
estaba muerta, sumergida en néctar; el equivalente a 
una hermosa tumba de chocolate. Ni el virus más 
horrendo podría con la magia de este chico, que el hijo 
del diablo despreciaba mucho, pero en la esquina de 
una calle encuentra un perro lamiendo el excremento 
verde de un pañal y sonriendo, llorando, siente 
esperanzas con su padre. 
 
  



 

Lunedì 20/08/2018 2:02 a.m. Letto 
 
- Parecen que te gustan las películas, te puse la cuarta y 
aún no has dicho nada. 
 
- Si me gustan mucho, y bueno, en las salas de cine no 
se dice nada. 
 
- Yo si he hablao, estamos en el limbo y lo único que 
hay son estas películas que salen de la nada. 
 
- ¿Cómo sabes que estamos en el limbo? 
 
- Nunca me da hambre. 
 
- ¿Y si estamos en una película? 
 
- Tenéis razón, yo si me preguntaba de donde venía 
este calorcito sabroso, eso es que un proyector me 
enfoca en una pared. 
 
-¿limbo y película viene siendo lo mismo para 
nosotros, no? 
  
-¿Qué importa? De tanto ver en la pantalla 
ovomaltinas, fresas, panes… comienzas a saborear y a 
oler la comida, aunque no esté, solo espero que el 
guionista haga aparecer alguna porno. 
 
- ¡Estamos en una película! A los fantasmas no se les 
para. 
 



 

Miércoles 06/12/2017 1:09 a.m. Cama 
 
Una vez un hombre con telequinesis sacaba su propio 
semen antes de tirar para no embarazar a nadie y 
permanecer con la energía. Jugaba a “guerra de 
semen”, ya que si los lanzaba al rostro de las 
muchachas era como un bukkake sin gracia. Cuando 
estaba solo los lanzaba por la ventana, hasta que un 
día dejó de hacerlo porque empezó a llover blanco. 
 
  



 

Jueves 02/06/2016 11:32 p.m. Cama  
 
Un día estaba en la cama y me doy cuenta de que un 
pelo púbico era de color rojo. Yo dije: Bueno, como 
tengo ascendencia europea es normal, como los que 
tengo en la barba. Pero al pasar el tiempo veo verde, 
azul; voy al hospital y no saben que decirme; amarillo, 
blanco, naranja ¡tenía la peluca de un payaso en el 
pene! ¡era una vergüenza tirar así! Me afeitaba mucho, 
hasta que me salieron unos cañones en forma de 
cuadritos, crecieron hasta formar entre todos un cubo 
rubik; y entendí, es muy difícil hacer un cuento nuevo 
todos los días. 
 
  



 

Jueves 16/04/2020 Cama 
 
Cuando me cachó mi papá, Mimmo, me sentó y me 
habló de mi otro padre.  
 
“Él movía las nalgas como mujer mientras tocaba en 
un teclado notas que les gustarían a las plantas. 
Casualidad le cayeron unos mangos maduros de una 
mata, encharcándose en el teclado. Lo limpia con su 
franela quitándosela para seguir tocando y moviéndolo 
como mujer, esta vez mostrando el tatuaje 
fosforescente de un cumshot en el pecho. Se acercó 
después a saludar unas amigas que teníamos en común 
y nos presentamos –eres todo un músico– le dije algo 
en broma por el teclado que tocaba muy bien y el 
cumshot en el pecho.  
 
-Gracias "el nombre es arquetipo de la cosa" -me 
responde- es un honor.  
 
-Estás borracho Julio- dijo una amiga riéndose. 
 
-No, es que por primera vez en mi vida quise ser 
chancero. 
 
“Yo quedo sorprendido de que alguien tan punk me 
diera esa respuesta, con las miradas entendimos que la 
cita era de un escritor argentino muy famoso; en ese 
entonces yo era virgen y ortodoxo.  
 
Continuamos en el congreso en el que estábamos de 
una ONG sobre viajes donde tuqueques asomaban la 



 

cabeza por la puerta de casitas de barro, sapos 
nadaban contigo en la piscina, y donde había una 
granja de moscas. Estábamos fastidiados 
espantándolas de la comida y él cuenta que las moscas 
eran románticas, se paraban en mierda, pero ellas 
hacían el amor volando y eso le había dado la idea de 
coger haciendo paracaidismo. Igual él se fastidió de 
intentar comer y se devuelve a la tarima esta vez para 
tocar guitarra eléctrica. Yo Imaginaba relámpagos 
cayendo sobre sus manos en el mástil.  
 
Un día me puse a servir la comida en ese mismo 
congreso y él se puso a rayar con tinta china (que sacó 
de no sé dónde) una mesa del comedor, le escribe 
ejercicios de física y le hacen pagar la mesa que se lleva 
para unas matas, no muy profundo, ya que la habían 
botado y fuimos en la noche al sitio donde la dejó. 
Prende muy forzado una fogata mientras me cuenta 
que el cumshot era por un amigo que había muerto. Los 
ejercicios se trataban de mí, sentados en la mesa me 
muestra la fuerza de roce, gravedad, no sé, no sé, no 
me acuerdo ¡quisiera acordarme! describían como yo 
le servía la comida.  
 
Ahora que te estoy contando esto te pido que por él y 
por mí esperes a los 18 para volver a probar el monte; 
que te daré a fumar de su bong. Pero tu padre era 
devoto del metal y del rock progresivo, así que si 
vuelves a escuchar reggaetón te voy a pegar la coñiza 
de Jesucristo ¿oíste?” 
 



 

Lunes 26/08/2019 3:33 a.m. Casa de Freddy 
Yance 
 
Entrenaba trotando con los niños en la calle, cantando 
“sucio y desprolijo” de Pappo (Rock argentino, 
setentero) Era el día nacional del apagón y algunas 
personas sin electricidad ya religiosamente recogidas 
los ignoraban, otros se animaban o se despertaban de 
una siesta con ellos.  
 
Cuando terminaron su caminata de descanso y se 
sientan en el banco de una plaza, una mujer se les 
acerca con vestimenta deportiva, diciéndole a él que 
sus sobrinitas querían trotar con los niños. Se 
convierten en pareja de trote con los chicos atrás 
enseñándoles las canciones de rock a las niñas. Al 
aprenderse la segunda canción ellas dijeron que 
querían cantar otra cosa, y dieron con la idea de cantar 
algo de videojuegos; Y no es que se ponen a cantar 
“The best yet to come” del Metal Gear Solid de 
Playstation 1 o el tema de SSB Brawl. Inventaron que 
Crash y Spyro se unían para vencer a “N” Cortex y a 
Uka Uka; que habían revivido a todos los jefes de 
Spyro 1,2, y 3. A la semana se les une otra tía y ya con 
tanta confianza él las invita a su casa con las niñas. La 
que llegó de segundo tuvo la suerte de salir primero 
con él. 
 
 
Paseando por la calle los agarró la lluvia y después la 
luna, él le dice que, si los niños inventaron una 
canción, ellos deberían hacer una historia también, 



 

pero solo por ese paseo, un cadáver exquisito. Ella 
decía algo, después él, luego ella otra vez y así.  
 
El asfalto estaba bajo sus pies y no les importaba 
caminar muy tarde, pero no les gustó como terminó el 
cadáver, con eso vieron que solo debían ser amigos, se 
cansaron de caminar, se besaron y cada quien para su 
casa. Después volvió a salir con la que llegó primero, 
con la luna y rocío también hicieron un cadáver 
exquisito de sentadillas, meteoritos, personal 
recolector de basura, de la escritura y de un preescolar 
llamado “Heavy Metal”  
 
Ahí andan enamorados, pero las niñas, mil años 
jugando Call of Duty como unas pendejas, y esos hijos 
de puta ni un beso les han dado a mis hijas. 
 
  



 

Mardi 09/10/2018 6:56 p.m. 
 
Ahora que se me cae el pelo, al niño le da por contarle 
secretos para que no se me caiga, el padre le dijo que 
los secretos le hacían bien a la familia. Seguro le contó 
que nos decimos “buen viaje” cuando vamos a 
dormir, que comemos bajo todas las lunas llenas, que 
ponemos abejas y mariposas dentro de flores que 
hacen de urnas, la vez que nos vio al padre y a mi 
“comiéndonos” vos sabéis que, pero nunca lo he oído 
porque es entre mi pelo y él. Como se me siguió 
cayendo me hice unas trenzas nórdicas y le dije a mi 
hijo que así el pelo captaba mejor los secretos. Paso 
unos días sin lavarme el pelo y cuando lo lavo, veo 
que tiene unas cosas pegadas, sucias, secas. Le 
pregunto a mi hijo por si acaso y me cuenta que tiene 
el secreto de dejar mocos debajo de la cama. 
 
  



 

Miércoles 03/04/2019 5:50 a.m. cama 
 
Hace poco una metalera bebía cerveza con hielo de 
vino sobrante, preguntándose en su patio si la luna ve 
sus ojos o si piensa, siendo ella siempre la misma y a 
diario diferente, que la Tierra es su opuesto. La 
metalera divagando resolvió que nadie se queja de la 
luna y allí su madre (una MILF muy joven) le quita la 
cerveza diciéndole que era suficiente. La madre que se 
rasuraba casi a diario para ir a trabajar, soñaba con 
comprarle a su hija su primer instrumento, y allí se lo 
entrega, una viola. 
 
La metalera toca en el techo, en la poceta, en la bañera 
con una vela encendida. Cuando la madre almuerza a 
las cinco, seis de la tarde o cuando descansa del 
trabajo ella se sienta a sus pies, tocando posada en sus 
piernas. Le pregunta la madre por qué había agarrado 
esa costumbre, que parecía un gatico violista. 
Responde haber oído que la música hacía crecer a las 
plantas e intentaba hacer que los pelos de sus piernas 
crecieran más rápido para que se cansara de afeitarse y 
no fuera más al trabajo. La madre riéndose la 
apochonga y al rato la deja sola practicando en su 
cama.  
 
Al ver que una luz entra por las persianas y la alcanza, 
sonríe, continúa tocando su viola y lagrimea al ver que 
la luna estaba escuchándola. 
  



 

Domingo 19/02/2017 07:02 p.m. 
 
Un hombre que mascaba tabaco, se comía los mocos y 
llamaba a las mujeres hermosas “bukkakeables” lo 
despierta el tacataca del aire, y le da una patada para 
que deje de vibrar. Se prepara y va a la sala de 
videojuegos de su biblioteca regional. Parecía un niño 
que no sabía leer al lado de chicos de seis años. Se le 
recomendó el Tetris para mejorar su coordinación 
viso motriz y el Metal Gear Solid para disfrutar de una 
historia seria y adulta. Además, se perdió en la 
cinemateca y en los libros, aprendió artes marciales, 
bailó, tocó instrumentos musicales, hizo todo lo que la 
biblioteca le ofrecía y sin embargo fue preso. 
 
En prisión se le dio todo lo que le ofrecía la biblioteca, 
no era como las residencias claustrofóbicas de antes. 
En un periodo de su estadía lo dejaron solo en un 
bosque, sin herramientas. Pasó luchas con osos y 
consigo mismo, viviendo crepúsculos, hambre, 
tempestades, el canto de las aves, los quietos que le 
hacían los búhos a sus presas antes de atraparlas; veía 
dibujos, comics en los árboles hechos por los antiguos 
reos que anduvieron por allí, planetas, estrellas, 
estaciones en el aire, en los árboles, en animales y en 
él. La policía lo buscó y salió de la cárcel sin más 
temores. Concluyó que el departamento de viajes era 
lo único que le faltaba a la biblioteca y que algún día 
haría su propuesta.  
 
Al llegar a su casa, luego del viaje desde la cárcel se 
acuesta agotado, pensaba si habría sobrevivido como 



 

él algún criminal exiliado a la deriva en las capsulas 
espaciales. Hasta que, en eso, escucha de nuevo el 
tacataca del aire y le lee un cuento para que deje de 
vibrar.  
 

 
 
 
 

FIN 
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